Что мы знаем о Пуэрто-Рико? Да ни хрена по большому счёту. Островное испаноговорящее государство вблизи США, зарабатывающие на туризме. Национальный музыкальный жанр — реггетон, невыносимо унылая бодягой из дэнсхолла, регги и хип-хопа, которая будто рождена для кальянных и такси. Одна маленькая деталь — клипы пуэрториканских артистов собирают на Ютубе миллиарды просмотров. Поиск в помощь: Ozuna, J Balvin, Bad Bunny, Natti Natasha

А вот вторая маленькая деталь — все вышеперечисленные музыканты находятся под покровительством Universal и Sony. Мейджоры понимают, что огромные просмотры — не цель, а средство. Цифры гарантируют благосклонность алгоритмов, попадание в топы, в СМИ, в челленджи, в обзоры и реакции стримеров. Фейковый трафик (Большую тройку неоднократно ловили на миллиардных накрутках) превращается в органический, так это работает. Подвох лишь в том, что большинству ретрансляторов, которые повелись на цифры, вообще плевать на продукт — они являются частью паразитической хайп-машины, для которой важно владеть вниманием, но не важно, куда именно это внимание направлено. Поэтому все эти фрешмены так быстро затухают — вокруг них не сформировалось фанатское комьюнити, как сказал бы Даня Порнорэп, пассионарное ядро потребителей контента.

До финансового кризиса 2008 и расцвета социальных сетей так и было: мейджоры вбухивали баснословные деньги в производство альбомов. Они могли позволить записывать альбом Linkin Park Meteora 18 месяцев, оплачивая жизнь всех 6-ти участников группы, аренду студии NRG Recordings, живой оркестр, Дона Гилмора в качестве продюсера и деда, который ещё Nirvana сводил, в качестве звукоинженера. Так получался выдающийся продукт, который продолжает привлекать внимание и вызывать интерес даже спустя 15 лет без накачивания фейками. В наши дни весь бюджет уходит на рекламу и манипуляции.

Есть хоть одна история органического музыкального успеха в 2018? Например, Maruv — продюсер_ша из Харькова, всего за год поднявшаяся, как говорится, из грязи в князи. Но и здесь Warner Music Group запустил свои скользкие щупальца: из свежего интервью выяснилось, что её подписали еще до выхода первого клипа. Вот такие дела, а вы и дальше думайте, что пуэрториканцы — новые Бахи и Бетховены современности.